《把心事画回人间》
林知遥刚进入艺术学院时，最擅长的不是绘画，而是把自己藏起来。她习惯揣摩别人的期待，画老师喜欢的作品，做恋人周屿眼中温顺懂事的女友。她以为只要不惹麻烦，就能守住爱情，也能在竞争激烈的校园里站稳脚跟。可这种小心翼翼，让她渐渐听不见自己真正想表达什么。
唯一能让她放松的人，是从小一起长大的异性好友顾言。顾言懂她的画，也看得出她总把不满咽回去。两人常在画室讨论创作，周屿却因此介意。知遥不愿引发争执，便刻意疏远顾言，还把自己的创作想法藏起来。她以为这是维护感情，实际上是在用退让换取片刻安稳，也把三个人都推向了误解。
毕业展前夕，知遥的私人语音和未完成的速写被人泄露到校园论坛。语音里，她曾在情绪崩溃时抱怨周屿不理解自己；速写中又有顾言的身影。片段被剪辑拼接后，知遥被指责脚踏两船、借用顾言的作品参展。周屿也因误会提出分手。最初，知遥只想尽快澄清，好把恋人追回来。她甚至准备公开更多私人聊天记录，却在顾言提醒下停住：若为了证明清白而再次牺牲隐私，她仍旧是在让别人替自己决定边界。
这次，知遥没有再躲。她主动联系学院，提交原始画稿、创作时间记录和云端版本，逐一说明作品的来源；也向顾言坦白，自己曾因害怕周屿不高兴而疏远他。顾言愿意作证，却没有替她发声到底，而是把解释的机会留给她。知遥终于明白，真正的友情不是替她挡下所有风雨，而是相信她能站出来。
调查证明，泄露内容遭到剪接，作品也确由知遥独立完成。学院撤销了不实指控，涉事者受到处分。清白恢复后，知遥没有马上要求周屿回头。她第一次坦率地告诉他：自己确实有过委屈，也确实在关系里失去了声音，但顾言不是他们分开的原因。周屿承认自己把猜疑当成在乎，也为没有先听她解释而道歉。两人没有立刻回到从前，而是约定重新了解彼此。
毕业展上，知遥展出一组名为《边界以外》的画：画中有被撕开的纸页，也有从裂缝里长出的花。她不再把脆弱藏成秘密，而是把经历转化为自己的表达。周屿来到展厅，顾言也站在她身边。知遥主动握住周屿的手，却没有再低头迎合谁。她夺回的爱情，不是旧日那段靠忍让维系的关系，而是两个愿意坦诚沟通、彼此尊重的人重新选择对方。故事以三人并肩走出展厅收尾：她守住了友情，修复了爱情，更找回了属于自己的声音。
评论
Mia
从一味退让到主动设定边界，这条成长线很完整，毕业展那段也很有画面感。
青柠汽水
喜欢她没有靠公开更多隐私来证明自己，而是用作品和证据说话。
Leo Chen
异性好友没有被简单写成感情竞争者，这点很难得。结尾温暖但不悬浮。
小满
标题和《边界以外》的画展主题呼应得很好，像是终于把自己画回来了。